Nothing Special Here

I’ll be honest with you: Shiga isn’t on anyone’s list.

If you’re planning a trip to Japan, you’ve probably got Kyoto circled, maybe Osaka, maybe Nara for the deer. Shiga is the quiet prefecture right next door that everyone drives past on the way to somewhere more famous. No headline temple, no neon district, no “you have to see this.”

But this is where I’m from. And every time I come back, I end up thinking the same thing — there’s nothing special here, and somehow it’s this beautiful.

All of this is about ten minutes from my parents’ place.

Quick map — where is Shiga?

For anyone outside Japan:

• Where: The prefecture just east of Kyoto — about 15 minutes by train from Kyoto Station
• The big feature: Lake Biwa, the largest lake in Japan. It’s so big it basically is the prefecture — locals half-joke that Shiga is just the ring of land around the water
• The vibe: Rice fields, mountains, small towns, and a lot of sky. Slow, ordinary, lived-in

That’s the whole pitch. No fireworks. Stay with me anyway.

Cycling around the lake

The thing you actually do here is ride a bike around the lake.

There’s a route that loops the whole of Lake Biwa — people take days to do the full thing — but you don’t have to be serious about it. You can just roll out for an hour with the water on one side and the mountains on the other, and that’s already the good part.

Flat, wide, quiet. Herons standing in the shallows. The lake changing colour depending on the light. No effort, no destination. That’s kind of the whole idea.

The lotus my grandfather showed me

There’s a spot on the north side of the lake — the Karasuma Peninsula, in Kusatsu — where the water fills up with lotus flowers every summer. A whole field of them, pink blooms standing up out of huge round leaves, all the way to the mountains.

My grandfather was the one who said he wanted to go see them, together. So we did — before he passed away. I loved that man. We just stood there and looked; I don’t think either of us said much. It wasn’t that kind of place. You just look.

Here’s the thing about the lotus, though: it comes back. Every summer, when the season rolls around, the flowers are there again, same as always. You can go and see them whenever you like.

He’s the one who isn’t here anymore. And somehow that’s the part that gets me — the flowers keep their appointment every single year, and the person who wanted to see them with me doesn’t. So now, when they bloom, I go back. It feels a little like keeping the date for both of us.

Balloons over the field

Early in the morning, if you’re lucky, the balloons go up.

There’s a tall white wind turbine near the peninsula, and against it you’ll sometimes see a hot-air balloon drifting over the water and the greenhouses — striped, slow, completely silent. It feels a little unreal at that hour, like the day hasn’t fully decided to start yet. A few people in the basket, everyone on the ground just quietly watching it go. That’s a very Shiga kind of event: enormous and low-key at the same time.

The shaved ice that’s no longer there

Down in Otsu, the lakeside city on the Kyoto side, there used to be a little shop I loved for kakigori — Japanese shaved ice.

If you’ve never had proper kakigori: it’s not a snow cone. It’s a mountain of ice shaved so fine it’s almost powder, so it melts the second it hits your tongue, topped with real matcha or sweet syrup, soft shiratama rice dumplings, and anko (sweet red beans).

Two bowls, a cold cup of tea, an old wooden table. That was summer. The shop’s closed now — another thing on the list of “used to be here.” But I can still taste it, so it counts.

Nothing special, and that’s the point

So that’s Shiga. A lake you ride around. A lotus field that comes back every summer. Balloons in the morning. A bowl of ice from a shop that isn’t open anymore.

None of it is a must-see. You won’t find it on a top-10 list. But it’s clean and wide and quiet, and it’s ten minutes from the house I grew up in, and honestly — look how beautiful it is.

Sometimes a place doesn’t need anything special. Sometimes it just needs to be yours. 🌸

🇯🇵 日本語版

正直に言うね。滋賀って、たぶん誰の旅の予定にも入ってない。

京都に行く。大阪も。奈良で鹿を見る。そのとなりを、みんな通り過ぎていくのが滋賀。有名なお寺があるわけでも、ネオンの街があるわけでもない。「絶対これ見て！」ってものがない。

でも、ここが僕の地元なんだ。帰ってくるたびに同じことを思う。特別なものは何もない。なのに、なんでこんなに綺麗なんだろう、って。

しかも全部、実家からほんの10分。

滋賀ってどこ？

海外の人向けに、ざっくりだけ。

• 場所：京都のすぐ東どなり。京都駅から電車で15分くらい
• いちばんの特徴：琵琶湖。日本でいちばん大きい湖で、でかすぎて実質それが県。地元では「滋賀は湖のまわりの輪っか」って半分冗談で言う
• 雰囲気：田んぼと山と小さい町と、あと空がやたら広い。ゆっくりしてて、普通で、人が暮らしてる

以上。花火は上がらない。それでも読んでいってほしい。

琵琶湖の周りをサイクリング

ここでやることといえば、湖のまわりを自転車で走ること。

琵琶湖を一周する道があって、本気の人は何日もかけて走るんだけど、そんなに気合いを入れなくていい。片側に水、反対側に山を見ながら1時間ゆるっと流す。それだけでもう充分いい。

平らで、広くて、静か。浅瀬にサギが立ってて、光の具合で湖の色が変わる。目的地なんてなくていい。それがちょうどいいんだよ。

じいちゃんと見た蓮

湖の北のほう、草津の 烏丸半島 に、夏になると一面に蓮の花が咲く場所がある。大きな丸い葉の上に、ピンクの花が山のほうまでずーっと。

「一緒に見たい」って言ってきたのは、じいちゃんのほうだった。 大好きなじいちゃん。だから亡くなる前に、ふたりで見にいった。ただ立って、眺めてた。たぶんあんまり喋らなかった。そういう場所じゃなかったから。ただ、見る。

蓮はね、毎年また咲くんだ。時期が来れば、いつだって同じように、そこにいる。見たくなったら、いつでも会いにいける。

もういないのは、じいちゃんのほう。 そこが、じわっとくるんだ。花は毎年ちゃんと約束を守るのに、「一緒に見たい」って言った人は、もういない。だから咲く頃になると、僕はまたあそこに行く。ふたりぶんの約束を、守りにいくみたいに。

湖畔の熱気球

朝早く、運がよければ気球が上がる。

半島の近くに白い風車が立ってて、その向こうに、しましまの熱気球が水面とビニールハウスの上をゆっくり、音もなく漂ってる。その時間の光だと、なんだかちょっと現実じゃないみたいに見える。

でっかい球体が立ち上がって、カゴに数人乗って、地上のみんなは静かに見守ってる。でかいのに、ぜんぜん大げさじゃない。 すごく滋賀っぽい光景だなって思った。

もうない、大津のかき氷

大津のほうに、昔よく通ったかき氷のお店があった。

ちゃんとしたかき氷って、あのシャリシャリのやつじゃなくて、粉みたいにふわふわに削った氷なんだよね。口に入れた瞬間に溶ける。そこに抹茶やきなこ、やわらかい白玉とあんこ。

2つ頼んで、冷たいお茶、古い木のテーブル。あれが夏だった。お店はもう閉まっちゃったけど、まだ味を覚えてるから、それでいい。

特別なものはない。それでいい

これが滋賀。ぐるっと走る湖。毎年また咲く蓮。朝の気球。もう開いてないお店のかき氷。

どれも「絶対見て」ってものじゃない。トップ10には載らない。でも、綺麗で、広くて、静かで、実家から10分で、── ほんと、こんなに綺麗なんだよ。

特別なものなんて、なくていいのかもね。自分のものであれば、それで。 🌸

---

この記事でちょっと旅した気分になってもらえたら嬉しい。琵琶湖の回り方でも、滋賀のどこ行けばいいかでも、聞きたいことがあったら Instagram か X の DM に気軽にどうぞ。

海外の友達がいたら、この記事の英語のほうをそのままシェアしてもらえたら嬉しいな。

Planning a trip around here? Ask me anything — it's free. この辺に行くなら、旅の相談は無料で乗ってます。 旅の相談（無料）/ Ask me about a trip →