Everyone Else Went to San Francisco

The others were going into San Francisco. I’ve done San Francisco. It doesn’t do much for me anymore.

So I went to Oakland. I’d been curious about it for a while, on the grounds that there might be something good to eat there. That was the whole brief.

I started outside the Oakland Museum of California, where the sign is three enormous orange letters on a concrete wall and the stairs are wide enough to be a place rather than a way up.

Around the corner on Oak Street there’s the county courthouse, white and heavy with its name carved across the front, and a bus stopped in front of it with FARE REQUIRED lit up in orange. Overcast, cool, everything grey. This is the part of the day I’d have skipped if I’d been sensible about it.

The gym is the destination

Here’s how I do this.

When I walk somewhere new, I pick an Anytime Fitness and make that the destination. There’s a bathroom. There’s water. There are people who live there and will talk to you. And there’s a treadmill, which — yes — I get on. I’ve walked across a city and then walked on a machine at the end of it. I’m aware of how that sounds.

It works better than picking a landmark. A landmark gives you a photo. A gym gives you a route, a reason to stop, and somewhere to refill.

Between neighbourhoods it was buses and feet. A few of the stretches in between I walked through without taking my phone out. Not every part of a city wants to be photographed, and I wasn’t going to be the guy standing in the middle of it deciding otherwise.

And then the street changed

Solano Avenue. A banner on the lamp post saying Solano Ave In Bloom, a Wells Fargo on the corner, a Mechanics Bank across the road, a hanging basket of flowers, and the BART line running overhead on a long low trestle at the end of the block.

I didn’t know a street like this was still out here. That was genuinely the thought. There’s a version of the Bay Area that gets photographed constantly, and then there’s this — a couple of miles of shopfronts with hills behind them and nobody making a thing of it.

Wide crossings, Spanish tile roofs, two-hour parking, cars nosed in at an angle. I walked it end to end.

The marquee

The Oaks. I wasn’t looking for it and there it was — the vertical sign, the letters stacked down the side, the marquee underneath reading LEONARDO DA PINCHI, which I assume is a joke I’m not in on.

It’s beautiful. It’s the kind of building where you stop walking without deciding to. I want to see something there. I don’t much mind what.

The place I didn’t go into

Halfway along, something smelled extremely good. Jerusalem Organic Kitchen & Burgers — an OPEN sign in neon, and the entire menu taped up in the window in colour, dish by dish.

I didn’t go in. That morning I’d packed an apple, a banana and a donut and had been carrying them around all day like a lunchbox, and by that point it felt like a commitment. So I stood outside and read the whole menu through the glass instead, which is a thing I do and would recommend.

Next time it’s this one. That’s decided.

Back out on the street the sky had opened up. That flat Californian blue with the cloud stacked at the far end of it, the road running east, the trees closing over the top of it a few blocks down.

Further down, a shop with a pergola over the front and its furniture put out onto the pavement — wooden chairs, a table, a rack of things hanging up. Nobody hurrying anybody along.

Off the main street

I turned off into the houses. Quiet streets, big trees, hills at the end of the view.

Wires overhead, cutting the sky into pieces. A bare tree that hadn’t got the message about the season. Nobody about.

Someone had built a little free library on a post in their front garden and painted it green and yellow, and it was full.

And then this: North Berkeley Branch, Berkeley Public Library, carved into the stone above the door. Salmon-pink walls, a round window, a tiled roof, olive trees and two benches out front.

I go into libraries in towns I don’t know. It’s the quickest way to find out what a place is actually doing — the noticeboards, the local shelf, what people have on hold.

Inside, everyone was doing exactly what people do in a library at home. Studying hard. Reading. That part doesn’t change anywhere I’ve been.

The building does, though. Libraries in Japan are functional — they work, and that’s the point of them. American ones are handsome. This one had an arched ceiling and lamps hanging off it, and I stood in the doorway for a second longer than a person needs to.

I finished up on University Avenue, at a big crossing with a Trader Joe’s on the ground floor of a tall sand-coloured block and the sky finally properly blue.

---

I checked afterwards. Thirty-five thousand steps.

I hadn’t been trying. The weather was good and the street kept going, so I kept going.

Not walking in California seems to me like a waste of a life. I walk, and I take the bus. Lyft only when I’m in a hurry, or it’s the middle of the night.

🇯🇵 日本語版

みんなはサンフランシスコに行くって言ってた。サンフランシスコはもういいかな。目新しくないんだよね。

で、ひとりオークランドに行った。前から気になってたんだ。なんかうまいもんでもないかな、っていう。それだけ。

まずはオークランド美術館の前から。コンクリの壁にオレンジのでかい文字で OMCA。階段が広くて、通り道っていうより場所になってる。

角を曲がるとオーク通りで、白くてどっしりした郡の裁判所。正面に名前が彫ってある。その前にバスが止まってて、FARE REQUIRED がオレンジに光ってた。曇ってて、涼しくて、全体的に灰色。ここだけ見たら、まあ普通の朝。

目的地はジムにする

歩き方の話をさせて。

知らない街を歩くときは、エニタイムフィットネスを決めて、そこを目的地にするんだ。トイレがある。水がある。地元の人がいて話せる。あとトレッドミルがある。もちろん乗る。街を横断してから機械の上で歩いてるわけで、それはどうなんだっていうのは自分でもわかってる。

観光名所を目的地にするよりいいんだよね。名所は写真になって終わりだけど、ジムはルートになるし、休む理由になるし、水も入れられる。

街と街のあいだはバスと歩き。途中、スマホを出さずに通り抜けた区間もある。街には撮られたくない顔もあるし、そこで立ち止まって撮るかどうか決める役をやりたくなかった。

で、通りが変わった

ソラノ・アベニュー。街灯に Solano Ave In Bloom の緑のバナー。角にウェルズ・ファーゴ、向かいにメカニクス銀行、花のハンギングバスケット。ブロックの端でBARTの高架が低く横切ってる。

こんなおしゃれな街がまだあったんだ、って素で思った。ベイエリアって死ぬほど写真になってる場所がある一方で、こういうのがある。丘を背負った店の並びが延々と続いてて、誰も騒いでない。

横断歩道が広くて、スペイン瓦の屋根で、2時間までのパーキング、車が斜めに突っ込んで停まってる。端から端まで歩いた。

あの看板

OAKS。探してたわけじゃなくて、たまたま出てきた。縦の看板に文字が積んであって、その下のマーキーに LEONARDO DA PINCHI。これ絶対なんかの洒落なんだけど、僕にはわからない。

すっごいおしゃれなんだよ。決めてないのに足が止まるタイプの建物。ここでやってる公演、ぜひ見たいなあ。なんでもいい。

入らなかった店

途中で、すっごいいい匂いがしてきた。Jerusalem Organic Kitchen & Burgers。OPEN のネオンが出てて、窓にメニューが全部、料理の写真つきで貼ってある。

でも入らなかった。その日は朝にりんごとバナナとドーナツを持って出て、それをずっと持ち歩いてたんだよね。お弁当がわり。ここまで来ると意地みたいなもんで。だから外に立って、ガラス越しにメニューを全部読んだ。これはこれで楽しいのでおすすめしたい。

次はここだな。それは決めた。

通りに戻ったら空が抜けてた。カリフォルニアの、あの平べったい青。奥のほうに雲が溜まってて、道は東へ続いて、何ブロックか先で並木が上で閉じてる。

もうちょっと先に、店先にパーゴラをかけて、家具を歩道に出してる店。木の椅子とテーブル、上に何か吊ってある。誰も急かしてない。

通りを外れて

住宅街に入った。静かで、木が大きくて、道の先に丘。

頭の上を電線が横切って、空を何枚かに切ってる。季節を聞いてない裸の木が1本。誰もいない。

誰かが庭先の柱にちいさな本箱を作って、緑と黄色に塗ってた。本がぎっしり入ってる。

そして、これ。入口の上に NORTH BERKELEY BRANCH / BERKELEY PUBLIC LIBRARY と彫ってある。サーモンピンクの壁、丸い窓、瓦の屋根、オリーブの木とベンチが2つ。

知らない街に来ると、図書館に入りたくなるんだよね。その街が今なにをやってるかが、いちばん早くわかる。掲示板と、地元の棚と、予約が入ってる本。

中は、日本の図書館と同じだった。みんな一生懸命勉強してて、本を読んでる。ここは、どこに行っても変わらないね。

変わるのは建物のほう。日本の図書館は機能的。ちゃんと機能するように作ってあって、それが正解なんだと思う。アメリカのはおしゃれ。ここも天井がアーチで、そこからランプが下がってて、入口で必要以上に立ち止まってしまった。

最後はユニバーシティ通りの大きな交差点。砂色の高い建物の1階がトレーダージョーズで、空がやっとちゃんと青くなってた。

---

あとで見たら、3万5000歩だった。

がんばったわけじゃないんだよ。天気がよくて、通りが続いてたから、そのまま歩いてただけ。

カリフォルニアで歩かないなんて人生の無駄だと思ってる。いつも歩きとバス。リフトは急ぐときと、夜中だけ。

Planning a trip around here? Ask me anything — it's free. この辺に行くなら、旅の相談は無料で乗ってます。 旅の相談（無料）/ Ask me about a trip →