I Started Watching Football

I’ve started watching American football. Late to it — everyone else has had decades and I’m right at the beginning of it.

So: complete beginner, walking up to Levi’s Stadium.

The 49ers don’t play in San Francisco, by the way. They play down here, nowhere near it, and nobody seems to think that’s strange.

Santa Clara is a quiet place. Office parks, hotels, roads far wider than anything here needs, nobody on the pavement. You walk through all of that, and then it just lands on you.

LEVI’S in white steel up on the frame, the stands showing red through the gaps, a banner down the side reading HOME OF THE FAITHFUL.

It’s overwhelming. Too polished, too big, too well made — and completely empty on a Saturday afternoon, which somehow made it bigger. What must this be like in season? I have to come back. That’s not a maybe.

And nobody around here finds any of it remarkable. That’s the part I can’t get over.

Getting there

The light rail. VTA, white and blue, wires overhead, a platform with a yellow edge and gravel either side and nobody else waiting.

Then a boulevard so wide it stops feeling like a street. Palms and shade trees down both sides, four lanes, the stadium sitting at the end of it going red.

You walk toward it and it doesn’t get closer for a long time, and then all at once it’s over you.

A Hilton right across the junction. Palm trees, a green glass office block, traffic lights, a white sedan turning. It’s an odd corner of the world — a stadium that seats tens of thousands, dropped into what is otherwise business parks and hotels.

The tram runs straight past it on its own strip down the middle of the road. Trees, empty tarmac, hills in the far distance.

SANTA CLARA SQUARE, in enormous white letters on a red wall on the side of a car park. I took this one through a car window, which is why the reflections are in it. I’ve left them in.

The good part

On the way back, a supermarket. The wine aisle in an American supermarket is a genuinely funny thing if you’ve grown up somewhere it isn’t — a curved wooden shelf, bottles three rows deep, and red sale tags stuck on nearly every one of them.

We bought cheap California wine. Nothing clever. Whatever was on the shelf with a good number under it.

And then this, back at the hotel, in the lobby rather than anyone’s room: ribs, brisket, a mountain of fries, coleslaw, corn salad, and about nine little tubs of sauce nobody could account for. Two bottles open — a pinot noir and a cabernet, both from up the road, both about the price of a sandwich.

A pepperoni pizza turned up as well, because of course it did.

The others had been off somewhere else all day, so everybody turned up with a different afternoon to report. That’s the good version of a group trip — everyone goes their own way and you get all of it back at the end of it.

That was the evening. Loud, messy, everyone talking over everyone. Cheap wine bought in a supermarket an hour earlier, drunk out of hotel glasses in a lobby.

The World Cup was on the TV in the corner. I’d spent the afternoon looking at a stadium for one kind of football and here was the other one. What got me is how calm everyone here is about it. It’s on, people glance over, somebody says something, and that’s that. Put the same match in front of a room of Japanese people and the temperature goes up ten degrees inside a second. I’m not saying either way is better. I just noticed I was the one leaning forward.

I went out to look at a stadium and this is the part I keep thinking about.

🇯🇵 日本語版

アメフト、最近見はじめたばっかり。まわりは何十年も見てるのに、こっちは完全に初心者。

その初心者が、いきなりリーバイス・スタジアム。49ersの本拠地。

ちなみに49ersって、サンフランシスコでやってないんだよ。ずっと南のサンタクララ。しかも誰もそれを変だと思ってない。

サンタクララって、サンノゼの隣なんだけど、めーっちゃ落ち着いた街なんだよ。オフィスパークとホテルと、やたら広い道。歩いてる人もいない。そこをずっと歩いてきて、突然ズドン。

白い鉄骨に LEVI’S。隙間から赤いスタンドが見えて、横に HOME OF THE FAITHFUL の垂れ幕。

圧倒的。すごすぎるし、おしゃれすぎるし、でかすぎる。それが土曜の午後に完全に空っぽで、逆にすごみが出てた。シーズン中はどんなだろう。絶対こなきゃ。

でもこっちの人には、これが普通なんだよね。

そこまで

ライトレール。VTAの白と青の車両、頭の上に架線、ホームの端が黄色くて、両側は砂利。待ってる人は誰もいない。

そこから、通りと呼ぶには広すぎる大通り。両側にヤシと街路樹、片側2車線、突き当たりにスタジアムが赤く見えてる。

歩いてもなかなか近づかなくて、あるとき急に頭の上に来る。

交差点の向かいがヒルトン。ヤシの木、緑のガラスのオフィスビル、信号、右折してく白いセダン。変な場所だよね。何万人も入るスタジアムが、オフィスパークとホテルしかないところにぽんと置いてある。

道の真ん中を専用の軌道でライトレールが通り過ぎていく。木と、がらんとした路面と、遠くに山。

SANTA CLARA SQUARE。駐車場の壁に、赤地に白ででかでかと。これは車の中から撮ったから窓の映り込みが入ってる。そのままにしてる。

で、ここからが本番

帰りにスーパー。アメリカのスーパーのワイン売り場って、ない国で育つと普通におもしろいんだよ。木の棚がカーブしてて、瓶が三段に並んでて、ほとんど全部に赤い値下げ札が貼ってある。

安いカリフォルニアワインを買った。凝ってない。棚にあって、下にいい数字が出てるやつ。

そしてこれ。ホテルに戻って、部屋じゃなくてロビーで。リブ、ブリスケット、山盛りのポテト、コールスロー、コーンのサラダ、あと誰も注文した覚えのないソースのカップが9個くらい。ワインは2本開けて、ピノとカベルネ。どっちも近所の産で、どっちもサンドイッチくらいの値段。

ペパロニピザも来た。まあ来るよね。

みんなは一日べつのところに行ってたから、それぞれ違う午後を持ち寄る形になった。グループの旅って、これがいちばんいいと思うんだよね。全員バラバラに動いて、最後に全部戻ってくる。

これがその夜。うるさくて、散らかってて、みんな人の話を聞かずにしゃべってる。1時間前にスーパーで買った安いワインを、ホテルのグラスでロビーで飲んでる。

隅のテレビでワールドカップをやってた。午後じゅう別のフットボールのスタジアムを見てきて、夜はこっちのフットボール。おっ、と思ったのは、こっちの人がやたら冷静なこと。ついてて、たまに目をやって、誰かが一言いって、それで終わり。同じ試合を日本人の部屋に出したら、一秒で温度が10度上がる。どっちがいいって話じゃないんだけどさ。気づいたら前のめりになってるのは僕だった。

スタジアムを見に行ったはずなんだけど、あとから思い出すのはこっちなんだよなあ。

Planning a trip around here? Ask me anything — it's free. この辺に行くなら、旅の相談は無料で乗ってます。 旅の相談（無料）/ Ask me about a trip →