Running Away From the Heat

The heat back in Honshu had gone past the point of arguing with. Not “warm for the season” — the kind where you open the door, feel it, and close the door again.

So I went to Sapporo. That was the whole plan. There wasn’t a second part to it.

I do this fairly often, actually. Hokkaido or Okinawa, sometimes for one night, sometimes not even that. I lived in Obihiro for a while back when I was training, and ever since then Hokkaido has been the place I default to when I want to be somewhere else. It has never once let me down.

Nijo Market

I started at Nijo Market, which sits right in the middle of the city under a blue tiled roof that looks older than everything around it. Apartment towers on all sides, and then this low, stubborn row of fish stalls refusing to go anywhere.

Cod roe at ¥12,000 for two kilos. Salmon jerky at ¥2,500. Scallop rims at ¥650 a bag. Little jars of flaked salmon at ¥550, lined up with purple cloth tied over the lids like they’re being presented to someone important.

I wasn’t buying. I was just reading the prices, which is its own kind of activity.

Then a king crab on ice with a handwritten sign: ¥12,300. It’s sitting there with its legs banded, in a styrofoam box, next to a stack of hairy crabs, and it looks less like food and more like something on display at a museum. I stood in front of it longer than I want to admit.

Around the corner the vegetables take over. Corn at ¥200 a cob, the white variety at ¥400, still in the husk and piled up in green crates. Potatoes, asparagus, shine muscat grapes, peaches wrapped in those little foam nets. Late summer in Hokkaido is genuinely the best argument for late summer.

Deeper in, the arcade goes dim and narrow. Fluorescent tubes, a low ceiling, a faded sign for Yubari melon painted straight onto the beam. Someone’s grilling something at the far end. People walking slowly, which is the correct speed for a place like this.

I came out at Tanukikoji, where they were running a beer garden — ticket booth, folding tables, orange cones, the whole thing set up right at the mouth of the arcade. Families walking through. A guy pushing a stroller. Very ordinary, very good.

The hotel I wasn’t going to stay at

Here’s the thing: I hadn’t planned to stay the night.

But I kept walking, and it kept getting later, and at some point the maths stopped working. So I found a room — Hotel Relief Sapporo Susukino, down toward Nakajima Park. I stay here a lot. It’s clean, it’s convenient, it does exactly what you want a hotel to do.

And then they upgraded me. Massively. Two beds, a desk running the whole length of the wall, more space than one person has any business occupying.

This is a weekday thing. It only ever happens on a weekday. Nobody’s competing with you for a room on a Sunday night in early September, and the hotel would rather put you somewhere nice than leave it empty. Breakfast is a freshly baked bread buffet — you just help yourself, and it is better than a hotel breakfast needs to be. There’s a big communal bath downstairs too. I went to sleep having accidentally had a much better night than the one I’d set out to have.

Day two: the wind chimes

The next morning I went to Naritasan Sapporo Betsuin.

I pass the main Naritasan near home fairly regularly, so I knew the name, but I wasn’t expecting this one to be so substantial — a proper main hall, green tiled roof, red lacquered beams, lion carvings up in the eaves.

They were running a wind chime festival. Rows of them strung across the front of the hall, and the banner said the dates: July 1st through September 1st. I’d shown up on the last day of it without knowing.

The sound is the thing. You can’t photograph it and I’m not going to pretend otherwise — a wall of small glass bells all going slightly out of sync with each other, and it does something to the temperature. Not actually. But it does.

Butter corn miso

Lunch was Raamen Arata in Tanukikoji. Miso, with butter, corn, chashu, menma, and a mountain of white spring onion on top.

I know butter corn miso is the obvious order. I know it’s the one they put on the poster. I ordered it anyway, because when you’re in Sapporo in the summer and the broth arrives with a slab of butter slowly collapsing into it, being original is not the priority.

Afterwards I walked up through Susukino. Streetcar tracks set into the road, karaoke signs stacked six high on the buildings, trees down the middle of the avenue. It was overcast and about twenty degrees cooler than the place I’d left, and the street was quiet in the flat early-afternoon way that big entertainment districts get before they wake up.

Then the TV Tower, which you end up at whether you meant to or not. Red steel, the Panasonic clock, everything else in the frame going grey behind it.

From the bottom of it you can see the whole thing work — the crossing at Odori Nishi 1, the traffic officer, people waiting on the brick, the road running straight west until the buildings give up. Sapporo is laid out on a grid and you can feel it standing here. Everything lines up.

Seicomart

And then the last stop of any trip up here: Seicomart.

Roasted green tea. Hokkaido melon jelly. A zunda anpan for ¥138.

I love this chain unreasonably. It’s cheap, it’s genuinely good, and it’s the most Hokkaido thing there is that isn’t a mountain. The melon jelly is made with actual Hokkaido melon and nobody makes a fuss about it.

But it isn’t really about the jelly.

When I was training in Obihiro there was a stretch where I wasn’t doing well. Go back to the room, and not be fine. On one of those nights I turned the TV on and there was a local show where some guy was rolling a dice and getting shipped off to the far end of the country depending on the number that came up. I had no idea who he was. I remember thinking, who is this. Then I watched the whole thing.

He looked about my age. He was having a rough time of it too — dragged from one end of the country to the other, mostly against his will — and it didn’t dent him even slightly. That was the funny part. I loved that show.

The show always started from the same place, every time: the bus centre at Odori. So when I walk into the Seicomart there, that’s where I am. Twenty-something, not doing well, buying something cheap and warm, with that show running in my head.

---

I’ve been thinking about this seriously lately: summers in Hokkaido, winters in Kyushu. Not as a joke, and not as a someday-maybe. Just following the weather, one end of the country to the other, and not owning either place.

Two days here and the idea got considerably harder to argue with.

For a different day in Hokkaido, there’s a cup of coffee up on Tarumae.

🇯🇵 日本語版

本州の暑さがもうどうにもならなくてさ。ドアを開けて、うわっとなって、そのまま閉めるやつ。

で、札幌に来た。それだけ。あとは何も決めてない。

これ、わりとよくやるんだよね。北海道か沖縄に、一泊とか、日帰りのときもある。訓練生のころ帯広に住んでたから、どっか行きたいなと思うとだいたい北海道になる。今まで一回もハズレたことがない。

二条市場

まずは二条市場。街のど真ん中なのに、そこだけ青いタイルの低い屋根が続いてて、まわりのマンションよりずっと古い。魚屋がぎっしり並んでて、ここだけ動く気がなさそうだった。

たらこが2kgで12,000円。鮭とば2,500円。貝ひも650円。焼ほぐし鮭の瓶が550円で、蓋に紫の布をかけて紐で結んである。なんか偉そう。

買わないんだけどね。値札を見て歩いてるだけ。でもこれが楽しいんだよ。

氷の上にたらばがに。手書きの札で12,300円。脚をゴムで留められて発泡スチロールに入ってて、隣は花咲がに。ここまでくるともう食べ物じゃなくて見せ物だよね。しばらく動けなかった。

角を曲がると野菜になる。とうもろこし200円、ピュアホワイトが400円。皮つきのまま緑のカゴに山盛り。じゃがいも、アスパラ、シャインマスカット、ネットに入った桃。北海道の夏の終わり、ほんとにいいんだよなあ。

奥に行くと通路が細くなって暗くなる。低い天井に蛍光灯。梁に「夕張メロン」って直接書いてあって、字が色あせてる。突き当たりで誰かが何か焼いてる。みんなゆっくり歩いてて、ここはこれくらいの速さがちょうどいい。

出たら狸小路で、アーケードの入口でビアガーデンをやってた。チケット売場、折りたたみのテーブル、オレンジのコーン。ベビーカー押した家族が通っていく。なんてことない風景なんだけど、こういうのがいいんだよね。

泊まる気のなかった宿

正直、泊まる気はなかったんだ。

でも歩いてるうちにどんどん遅くなって、あれ、これ帰れないな、と。それで部屋を取った。ホテルリリーフ札幌すすきの、中島公園のほう。ここはよく使う。きれいだし便利だし、ホテルにしてほしいことを全部してくれる。

そしたらすごいアップグレードされた。ベッドが2つに、壁いっぱいの長い机。ひとりで使う部屋じゃないよこれ。

平日だからだと思うんだよね。平日じゃないと起きない。9月頭の日曜の夜に部屋を取り合う相手なんていないし、空けとくくらいならいい部屋に入れちゃおう、ってことなんだろうな。朝は焼きたてパンのビュッフェで、好きなだけ取っていいやつ。これがちゃんとうまい。下には大浴場もある。出かけたときに想像してた夜より、だいぶいい夜になった。

二日目、風鈴

翌朝は成田山札幌別院へ。

家の近くの成田山はよく前を通るから名前は知ってたんだけど、こっちがこんなに立派だとは思ってなかった。ちゃんとした本堂で、屋根が緑で、柱が朱色。軒のところに獅子の彫り物がある。

風鈴祈願祭をやってた。本堂の前に何列も吊るしてある。幟を見たら7月1日から9月1日までで、知らずに最終日に来てたことになる。

これはもう音だよね。写真には写らない。写らないものを写ったふうに書くのも違うと思うんだけど、小さいガラスの鈴が何十個も、みんな少しずつずれて鳴ってる。聞いてると涼しくなる。実際は涼しくなってない。でも涼しい。

バターコーンみそ

昼は狸小路のらあめん新。みそに、バター、コーン、チャーシュー、メンマ、上に白髪ねぎがどっさり。

バターコーンみそがベタなのはわかってる。ポスターに載ってるやつだし。でも頼むよ。夏の札幌で、バターがスープの上でゆっくり溶けてく丼が出てきたら、ひねる意味がない。

そのあとすすきのを歩いた。道に市電の軌道が埋まってて、カラオケの看板が6段くらい積んである。通りの真ん中には木。曇りで、来る前にいた場所より20度くらい涼しい。夜になる前の繁華街って、こんなに静かなんだね。

それからテレビ塔。行くつもりがなくても行き着いちゃうんだよな。赤い鉄骨と、パナソニックの時計。あとは全部、うしろで灰色になってる。

足元まで行くと街のつくりが見える。大通西1の交差点。誘導の人がいて、レンガの上で信号待ちしてる人がいて、道が西へまっすぐ伸びて、ビルが切れるところまで続いてる。札幌が碁盤の目だっていうのは、ここに立つとわかるね。

セコマ

締めはこれ。セイコーマート。

ほうじ茶、北海道メロンゼリー、ずんだあんぱん138円。

ここがほんとに好きなんだよ。安いし、普通にうまいし。北海道といえば、で浮かぶものって色々あるけどさ、俺の中では海でも山でもなくてセコマなんだよね。メロンゼリーはちゃんと北海道のメロンで、それを別に自慢もしてない。

でもね、ゼリーの話じゃないんだ。

帯広で訓練してたころ、うまくいってない時期があってさ。部屋に戻っても全然平気じゃない、みたいな。そういう夜にテレビをつけたら、ローカルの番組で、誰かがサイコロを振って、出た目で日本の端まで飛ばされてた。誰これ？　って思った。で、最後まで見た。

同い年くらいのやつが、こっちと同じで苦労してるのに、全然めげないんだよ。端から端まで引きずり回されてるのに。それがおかしくてさ。大好きだったね、あの番組。

あの番組、毎回おなじ場所から始まるんだ。大通のバスセンター。だから今でもあそこのセコマに入ると、その頃に戻る。二十代で、うまくいってなくて、安くてあったかいもの買って、頭の中であの番組が流れてる。

---

最近ちょっと真剣に考えてることがあって、夏は北海道、冬は九州に住むっていうやつ。冗談でもないし、いつかできたらいいなって話でもない。天気のいいほうに移って暮らす。どっちも買わないで、借りて。

二日歩いて、これ無理かな、とは思わなくなった。

北海道の話なら、樽前山でコーヒーを淹れた日もあるよ。

Planning a trip around here? Ask me anything — it's free. この辺に行くなら、旅の相談は無料で乗ってます。 旅の相談（無料）/ Ask me about a trip →