Two Glass Panels and a Plate of Green Noodles

There’s a poet I keep coming back to: Chuya Nakahara.

He died in 1937, at thirty, having written some of the most quietly devastating poems in modern Japanese. His work is the literary equivalent of soft snow — gentle on the surface, heavy if you stand under it long enough.

I can’t explain it well. On hard days and on ordinary ones, the thought just arrives: I want to read Chuya now. Sometimes I pull the book off the shelf, read two pages, and put it back. He’s the only poet I can be with like that — where not finishing is fine.

His memorial museum is in Yuda Onsen, a small hot-spring town in Yamaguchi. It had been on my list for years. This is the day I finally went, alone, with no particular plan.

A small white building, slightly off the main street

The Nakahara Chuya Memorial Museum sits quietly in the middle of Yuda Onsen, a short walk off the tourist street. Being slightly out of the way feels very much in character.

He was born here in 1907, to a doctor’s family. What he wrote before he died at thirty holds a strange, permanent place in Japanese poetry — and the museum says none of that loudly. It’s white, small, and calm.

Inside: portraits, manuscripts, letters, first editions, the small objects he used. Go through them one by one and you find yourself walking more slowly. The man who existed before those poems existed lived here. That lands on you slowly, from the side.

“A button picked up on a moonlit night”

Out in the courtyard, a line is engraved into a glass panel:

月夜の晩に、拾つたボタンは／どうしてそれが、捨てられようか？

A button, picked up on a moonlit night — how could anyone throw it away? — from Moonlit Shore

It’s the most famous line he wrote. Someone picked up a button. That’s all that happens. And still you stop in front of it and wonder why it hurts.

The button, obviously, isn’t a button. That arrives the instant you read it, and whatever you’re carrying — a person who mattered, a stretch of time that isn’t coming back — slots straight into the space where the button goes.

That’s what his poems are for me: a device that calls something of your own up out of you. What comes up is different every time. I stood there for a while trying to work out what it had called up today.

The second panel

A little further on there’s another one:

汚れつちまつた悲しみに／今日も小雪の降りかかる

On sorrow that has become soiled, today too, a light snow falls. — from On Sorrow That Has Become Soiled

The first time I read this, what got me was the idea that sorrow can get dirty. Grief starts out clean and bright, and then time wears at it, and the colour goes out of it. And it’s the worn version — not the bright one — that we have to live alongside for years. Somebody wrote that down this beautifully.

You can stand in front of that panel on a clear sunny day and still get a light snow falling somewhere inside your head. His poems bring their own weather with them.

And then, of course: I got hungry

You’re allowed to laugh at this part.

I came out of the museum full of feeling, walked a little way through the town, and was hit by enormous, undignified hunger.

Chest full of Chuya, heart thoroughly damp — and the body, entirely unmoved, demanding lunch. Which is what people are, I suppose. He got hungry too. He drank. He ate something and stayed alive on it. Poetry and appetite don’t actually contradict each other, I told myself.

So: since I was in Yamaguchi anyway, I went to find kawara soba.

Green noodles, on a hot tile

If kawara soba means nothing to you — same, until recently. Green tea noodles, seared on a heated roof tile (or an iron plate), eaten dipped in a warm sauce. A Yamaguchi speciality.

When it arrived I laughed at the colour. I had no idea green tea noodles were that vivid. Yellow shredded egg, pale brown beef, red grated radish with chili, a slice of lemon, and that overwhelming matcha green underneath all of it.

There’s a technique. People split into two camps — eat it as it comes, or press it down onto the hot tile to get crisp edges. I am firmly in the crisp-edges camp. The contrast between the crunchy parts and the soft parts is the entire point. Put the radish and a squeeze of lemon into the dipping sauce and the whole thing snaps into focus. Don’t overdo the lemon.

One mouthful in I thought: I’m going to still be thinking about this tonight. Ten minutes earlier my chest had been tight with a dead poet, and now my tongue was having an extremely good time. That swing is what a trip is, I decided.

Also, the beer

Before the noodles came I’d ordered a bottle of beer, potato salad, and whatever the small starter dish was.

The potato salad was the proper Showa-era kind, heavy on cucumber — dense, sweet-salty, reassuring. The starter sat quietly in its little bowl, and I have a real weakness for places that put that much care into something that small.

Cold beer after Chuya. The moment the foam spread out in my mouth I thought, genuinely: ah, I’m alive. He’d probably laugh at me for writing that down.

Before you go

Poems, and lunch

Reading Chuya always leaves me thinking that people are a sad business. And, at the same time — that this is exactly why you eat something good, laugh a bit, and keep going tomorrow.

Poetry and appetite aren’t separate things. They’re both part of being alive.

Half a day in Yuda Onsen reminded me of that whole idea at once. My chest went tight in front of a pane of glass, and then I laughed at an iron plate. That’s all that happened, and I’m not going to forget it.

I’ll come back, Chuya.

🇯🇵 日本語版

詩で胸がぎゅっとなったあと、お腹がすいたっていう、ただそれだけの話。

はじめに ── ふと、中也に会いに行きたくなる日がある

僕は中原中也が、ほんとうに好きなんだ。

うまく説明できないんだけど、しんどい日もそうじゃない日も、ふとした瞬間に「あ、いま中也読みたいな」って思うことがある。詩集を本棚から引っぱり出すこともあるし、何ページか読んで、そのまま閉じることもある。読み終わらなくてもいい、って距離感で付き合える詩人って、僕の中では中也だけかもしれない。

そんな中也の記念館が、山口の湯田温泉（ゆだおんせん）にある。「ここはいつか絶対行く」って心に決めてた場所のひとつだった。今回はそこへ、ふらっと、ひとりで会いに行ってきた話だよ。

中原中也記念館 ── 湯田温泉の、小さな白い建物

湯田温泉の街並みのなかに、中原中也記念館はぽつんと立っている。観光のメインストリートからは少しだけ歩く。ちょっと外れたところにあるのが、いかにも中也っぽくていいなって思った。

中也は1907年、湯田温泉の医師の家に生まれた。30歳で亡くなるまでに残した詩は、たぶん日本の近代詩のなかでも特別な位置にある。だけど記念館は、決してその「特別さ」をでかい声で言わない。静かで、白くて、こぢんまりとしている。

館内には肖像写真、原稿、手紙、初版本、生前に使っていた身の回りのもの。展示にひとつひとつ向き合っていくと、自然と歩くのが遅くなる。「あの詩」が生まれる前の彼が、ここで生きていたんだなあ、っていう実感が、ゆっくり、こちらに染みてくる感じ。

月夜の浜辺 ── 銘板の前で、ちょっとだけ立ち止まる

中庭に出ると、ガラスの銘板に詩の一節が刻まれている。

月夜の晩に、拾つたボタンは／どうしてそれが、捨てられようか？

──『月夜の浜辺』より

『月夜の浜辺』のいちばん有名な一節。ただボタンを拾った、それだけの話なのに、なんでこんなに胸の奥が痛いんだろうって、立ち止まって考え込んでしまう。

ボタンがたぶんボタンじゃないんだろうな、っていう感覚が、文字を読んだ瞬間にすっと入ってきて、そこに大事だった人とか、もう戻ってこない時間とかが重なる。

僕の中で、中也の詩はそういうふうに「自分の何か」を呼び出してくる装置なんだ。読むたびに思い出すものが違う。今日呼び出されたのは、なんだったかな、って思いながら、しばらくその場に立っていた。

汚れつちまつた悲しみに…… ── もうひとつの銘板

少し歩いたところに、もうひとつ銘板がある。

汚れつちまつた悲しみに／今日も小雪の降りかかる

──『汚れつちまつた悲しみに……』より

この詩は、初めて読んだとき「悲しみが汚れていく」っていう発想にやられた。悲しみって、最初はピカピカで純粋なものなのに、時間が経つと擦り切れていく。色が褪せていく。けど、ピカピカじゃなくなった悲しみのほうに、僕たちはずっと長く付き合っていかなきゃいけない。そういうことを、こんなにきれいに書ける人がいたんだ、って思う。

晴れた日にこの銘板の前に立っていても、なんとなく頭の中に小雪が降ってくる。中也の詩って、そういう天気を勝手にこちらに連れてくる強さがある。

……で、ふと気づくのよ。「お腹すいたな」って

これね、笑うところじゃないんだけど、笑ってください。

センチメンタルな気持ちで記念館を出て、すこし湯田温泉の街を歩いてたら、急にものすごくお腹がすいてきたんだ。

中也の詩で胸がいっぱいになって、心がしっとり濡れた状態で、それでも肉体は容赦なく「めし」を要求してくる。これがまあ、人間ってやつだなあ、と。中也だって、生前は腹が減ったし、お酒も飲んだし、たぶん何かを食べて生きていたわけで、詩と食欲は別に矛盾しない、と自分に言い聞かせる。

ということで、せっかく山口に来てるんだから、と思って向かったのが瓦そばだった。

瓦そば ── 鉄板に乗ってやってくる、緑のそば

瓦そば、と聞いてもピンと来ない人もいるかもしれない。僕もそうだった。簡単に言うと、茶そばを熱した瓦（or 鉄板）の上でジュッと焼いて、つけ汁につけて食べる、山口の郷土料理だよ。

最初に運ばれてきたとき、その緑の鮮やかさにちょっと笑ってしまった。茶そばってこんなにビビッドな色なんだ。錦糸卵の黄色、牛肉（or 豚肉）の薄茶、もみじおろしの赤、レモンの黄、そしてあの圧倒的な抹茶グリーン。画面映えとはこういうことか、と納得する盛り付け。

食べ方にもちょっとコツがあるよ。そのまま食べる派と、鉄板に押し付けて焦げ目をつける派で意見が分かれるんだけど、僕はもちろん焦げ目つける派。カリッとした部分とふにゃっとした部分の食感差がもう……というやつ。もみじおろしとレモンをつけ汁に入れると、味がぱっと立つ。入れすぎ注意。

ひと口食べて、「あ、これ夜まで覚えてるやつだ」と思った。さっきまで中也で胸がきゅっとなっていたのに、いま舌の上にはバチバチに楽しい味がある。この振れ幅が旅だ、と勝手に納得したよ。

ビールと突き出しの話もしておきたい

瓦そばが来る前に、瓶のプレモルと、ポテサラと、小鉢の突き出しを頼んでた。

ポテサラはきゅうりたっぷりの正統派の昭和ポテサラ。ねっとり、しょっぱ甘い、安心する味。突き出しは小さなお皿の中に静かに座ってて、こういう「気合いのこもった小鉢」が出てくるお店、僕はすごく好きなんだ。

中也のあとの、瓶ビール。冷たい泡が口の中に広がった瞬間、本当に「ああ、生きてるな」って思う。中也が読んだら笑うかな、こんなん書いてたら。

来る前に知っておいてほしいこと

🧭 湯田温泉での僕のやり方

• 休館日を出発前に確認する。 月曜が休みのことが多い。思い込みじゃなく公式サイトで見る。
• 入館料は数百円。 安いわりに展示の密度がすごいので、思ってるより時間を取っておく。
• 写真OKエリアとNGエリアがある。 中也の自筆原稿などは基本撮らない。
• 詩集を1冊だけ持っていく。 館内のベンチで読み返したくなる。これをやってよかった。
• 行き方： 新山口駅からJR山口線で30〜40分、湯田温泉駅から記念館まで歩いて10分くらい。途中に足湯もある。
• 瓦そばはお店でかなり違う。 肉の種類も味付けもつけ汁も。1回でハマったら、別の店でも食べてみて。
• 山口のこと、聞きたかったら連絡ちょうだい。 どの店がいいとか、どの季節がいいとか、その程度で全然いいよ。

おわりに ── 詩と、めし

中也を読むと、いつも「人間って切ないなあ」って思う。同時に、「だからこそ、おいしいものを食べて、ちょっと笑って、明日もなんとかやっていくしかないなあ」って気持ちにもなるよ。

詩と食欲は、ぜんぜん別のものじゃない。 両方とも、生きるってことの一部だと思う。

湯田温泉で過ごした半日は、僕のなかでそれをまるごと思い出させてくれる時間だった。銘板の前でちょっと胸がきゅっとなって、お店の鉄板の前でジュッと笑った。それだけのことなのに、ずっと忘れない一日になったよ。

中也、また会いに行くからね。

Planning a trip around here? Ask me anything — it's free. この辺に行くなら、旅の相談は無料で乗ってます。 旅の相談（無料）/ Ask me about a trip →